いつもの時間

いつもの時間

目覚ましは、六時五十分に鳴る。

　健二は反射的にスヌーズボタンを押し、天井を見つめたまま息を吐いた。白い天井には、小さなシミがいくつも浮いている。数える気力も、もうなかった。

　スーツに袖を通す。ネクタイを結ぶ手つきは、昨日と同じ、いや、何年も前からずっと同じだ。

　妻は台所にいた。

「いってらっしゃい。コーヒー、淹れてあるよ」

「……ありがとう」

　会社を“辞めさせられた”のは、ちょうど二週間前だった。

　業績不振による人員整理。書類にはそう書いてあった。だが実際には、ミスを重ねた末の静かな追放だったと、健二は分かっていた。

　それでも、言えなかった。

　玄関で靴を履き、ドアを開ける。外の空気は冷たく、妙に澄んでいる。

　電車には、今日も乗らない。

　健二は駅のベンチに座り、スマートフォンの画面をただ眺めているふりをした。ニュースアプリを開いては閉じ、意味もなく時計を見る。

　九時。十時。十一時。

　同じようなサラリーマンたちが、改札を行き交う。自分だけが、透明人間になってしまったような気がした。

　昼は、いつもの公園でコンビニのおにぎりを食べる。ベンチの冷たさが背中に染みてくる。

「……俺、何やってるんだろうな」

　誰に聞かせるでもなく、健二はつぶやいた。

　携帯が震える。

＜今日も残業？＞

　妻からのメッセージだった。

　指が止まる。

　しばらく画面を見つめてから、彼は短く打った。

＜少しだけ＞

　少しだけ、嘘を重ねる。

　夕方、駅前のカフェに入るのが日課になっていた。ブラックコーヒー一杯で、二時間粘る。ガラス越しに、帰宅ラッシュの人波を見つめる。

　家に帰る時間を、引き延ばすために。

　夜八時。

「おかえり」

「……ただいま」

　ネクタイを緩めながら、健二は笑った。会社であった出来事を「創作」しながら、夕飯を食べる。

　誰にもバレないように。
　誰も傷つかないように。

　そう信じていた。

　だがある日。

　妻は、彼のスーツのポケットから、一枚の紙を見つける。

　それは会社の封筒に入った、退職通知書のコピーだった。

　健二は、その夜初めて、何も言い訳できなくなった。

「……ごめん」

　そう言うと、声が震えた。

　妻は、しばらく黙ったあと、静かに言った。

「ひとりで、苦しかったんだね」

　その言葉で、健二の中でずっと張り詰めていた何かが、音を立てて崩れた。

　泣いた。
　声を上げて泣いた。

　次の日、目覚ましは鳴らなかった。

　でも、朝日は、昨日と同じようにカーテンの隙間から差し込んでいた。

　――終わりではなく、新しい始まりのように。