七十五歳

　二人の後期高齢者が公園のベンチではなしている。
　おまえさん、目はいいけど耳は遠くなったな
　え
　耳が遠くなったって言ったんだ
　７５になったとたんだよ、
　７５は境目なんだと自覚したよ
　７７は喜寿だが、７５は塀寿か
　なにそれ、
　さかえめ？
　二人の足下に、首輪がはずれたトイプードルがやってきた。
　白い猫がきたぞ
　あんたは、耳がいいようだが、目は衰えたね、猫じゃないよ、犬だよ。
　わんこうに顔を近づけた。　
　ああほんとだ犬だ
　すみません、若い女性が犬をつかまえにきて、つれていった。
　きれいな人だったな
　ほんとに目が悪くなったな、白髪のばあさんだぞ
　そうだったの、
　最近、異性をみても、つまらなくなったよ、あのどきどきがなくなっちまった。
　わたしもだよ
　ホルモンが減るんだな、おまえさん、朝だちするかい
　ほとんどしなくなった、
　俺は血液検査で男性ホルモンの量をはかってもらったんだが、五年前とあまりかわらんかった。だけど、あさだちはないし、どきどきかんがなくなった。
　元気な人は７５すぎても元気なんだろね
　たしかに、８０でも子どもはできるらしい
　あんただって、できないことはないんだよ、そっちの薬を飲めば、まだつかえる。
　そんな薬使ったことあるのか
　ない、泌尿器かにかからなければ薬は手にはいらんみたいだ
　そうか、わざわざそのために行くのははずかしいしな
　うん、はずかしい
　それに、その薬飲んだって、どきどきかんはうまれないのだろう
　そうかもしれない
　若い子を見てもどきどき感がなくなったのは、脳の問題だと、どこかの先生がテレビでいっていた。
　脳のどこ
　そんなこと知らんよ
　背広を着た、一見アランドロン風な男性が、じいさんが二人いるのを見ると、そばにやってきた。
　二人の後期高齢者はその男を見上げた。
　男はにこにこして、めいめいに名刺をさしだした。
　名刺には、投資会社スパム　社長、医師、荒土論とある。
　二人はめがねをかけて、名刺の名前を見た。二人は顔をみわせた。片方がなんとお読みするんで、と聞いた。
　あら、つちさと　です、いかがでしょう、ホルモン療法、どきどき感が戻るだけではありません、精子もたっぷり作られます、精子バンクへ登録すれば、将来、その精子を使いたいという人が現れたら高い値段でうれます
　だがな、俺の精子など使いたいというものは現われんよ、と一人の老人が言った。
　それはもったいない、お二人をお見かけして、なかなかの男ぶり、若い頃はさぞおもてになったことだと思いましたので、声をかけました
　わしはかみさんをやっともらいましてな、だめですわ、お見合いでやっとな
　私もおなじで、伝手を頼って、やっと嫁さんです
　おお、それじゃ、下手な恋愛をしていない、それはよいことです
　その通りで、若いときはどきどきはたくさんありましたが、周りの友達がどんどん女子（おなご）に声をかけるのを、遠くから見ておりました
　わたしも同じで
　奥ゆかしいですね、ぜひとも後期高齢者スパムバンクへ登録していただいて、純粋無垢の精子として売り出しますが、いかがですか
　だけどな、精子などでますかな
　二人はまた顔を見合わせた
　とんでもない、お見かけするところ、後期高齢者になったばかり、男性ホルモンを一週間も打てば、十分立派なスパムがつくられます。若いきれいな女の子がスパムをとりだしてくれます
　一人の老人は女の子と聞くとやな顔をした。
　ホルモン療法と３０年間保存料で３０万円、安いですよ、と男は言った。
　家内がいやがるよ
　片方の老人が言った。
　奥様はお元気で、男は聞いた。
　二人が顔を見合わせた。
　まあ、目は悪くなったが、元気ですな
　老人が返事をした。
　そちらの方、奥様はお元気で、ともう一方の老人に声をかけた。
　奥さんはいないけどな
　お亡くなりになられたので、
　二人は顔を見合わせた。
　その老人は、もともとおらんですよ、旦那はいますがね　と言った。
　荒土論は惚けてると思って、老人を見た。
　その、老人が、
　わたしが、奥さんだが、まだ生きておるよ、見りゃわかるでしょ、と言って、立ち上がった。
　もう一人の老人も立ち上がって、二人は腕を組んでいってしまった。
　男は悪魔が化けていた。
　悪魔は呆然として、二人を見送っていた。
　人間はずいぶんすすんだものだ
　と、独り言を言った。