呪いの校章

「お前の校章番号を見せてくれ」

　というセリフだけでは意味がわからず、説明が必要だろう。
　夕方の下校時、ある老人の口から出た言葉で、路上で話しかけられた同級生は１人や２人ではない。
　この老人の身なりについて、目撃者によるバラつきはない。

「バサバサで真っ白な長い髪。破れた着物姿の気味悪さ。指の爪はクギのように長い」

　噂が広まり、クラス担任からも注意を受けていたが、実際に遭遇した時には俺もひどく驚いた。
　クラブ活動で遅くなり、駅へ急ぐ目の前に、物陰から不意に現れたのだ。そしてお決まりのセリフ……。

「お前の校章番号を見せてくれ」

　俺の学校には奇妙なしきたりがあった。
　生徒全員が金色に輝く校章を身につけるが、それにはすべて番号がつけてあり、同じ番号の校章はこの世に２つとない。
　分厚くしっかりした工芸品で、３年生は卒業する際、自分の校章を新入生に譲る。
　それゆえ校章は代々、生徒の手から手へと渡され、受け継がれてきた。
　過去の先輩と俺たちだけでなく、後輩たちの胸も永遠に飾るのだ。
　俺も入学式の日、気概と誇りで胸がいっぱいになったことを思い出す。もう１００年間続く伝統なのだ。

「おまえの番号は何番だ？」　

　と、かすれた声で老人は言った。

「４４番だけど……」

「では寄越せ」

　その言葉と共に伸びてきた手の恐ろしいこと。俺をつかもうとするのだ。
　老人の力は意外なほど強く、爪が腕に食い込むのを感じたほどだ。
　振りほどこうとするが、老人は放さない。

「４４番なら間違いない。交換してやるから早くせい」

　恐ろしさのあまり、俺はカバンで老人を叩いた。相手がひるんだ一瞬を突き、全速力で駆け出したのだ。
　もちろん老人も追ってくる。
　歩道から車道へと飛び出したのだが、俺はうまく自動車をよけることができた。
　だが老人に、迫ってくる大型トラックをとっさにかわすことは期待できない。
　すぐに救急車が呼ばれた。
　俺は少し擦りむいただけだったが、念のためということで同じ病院へ向かった。
　老人はすぐに手術室へ入れられたが、その頃には警察官も姿を見せ、俺は事情をきかれた。
　ただ老人の出没について、学校から警察へ向けて数日前に通報がされていたらしく、話はすぐに通じた。
　俺を落ち着かせるため、中年の警察官はそばにいて、盛んに話しかけてくれた。

「君が着ている制服は懐かしいな。僕も卒業生でね。ウン年前のことだが」

「うん」

　手術室のあたりの騒がしさが不意に静かになったことに、このとき俺は気が付いた。
　警察官も気づき、様子を見にいったが、やがて戻ってきた。
　だが戻ってきながら、医師と小声で何やら話していたことが気になった。
　警察官は俺の前をいったん通り過ぎ、自動販売機で冷たい飲み物を買い、とうとう帰ってきた。
　飲み物の栓を抜き、俺に手渡しながら、

「亡くなったそうだ」

　と言った。

「ふうん」

「ショックじゃないかい？」

「別に……」

「ならいい」

　飲み物を口に運ぶようにうながし、警察官は説明してくれた。

「いまわの際に、やっとドクターが事情を聞き出した。あのじいさんも実は卒業生だそうだ。６０年も昔のことだがな」

「じゃあ当然、かつて番号付きの校章を持ってたんですね」

「その番号が４４番だってさ」

「えっ？」

　話によると、あのじいさんの父親というのが札付きの人物だったらしい。
　校章は純金製なのだが、その価値に目がくらみ、金メッキのコピー品を作り、嫌がるじいさんの校章とむりやり取り換えてしまったのだ。
　それを売却して得たカネも、酒かバクチにあっという間に消えてしまったに違いない。
　どんなに精巧な作りだったのか、偽造品だと知られることは卒業までなく、それどころか６０年後の現在でもバレていないことになる。
　だがじいさんは罪の意識を感じた。

「じいさんの持ち物の中から、校章が見つかった。本物と寸分違わない純金製を用意するのに、今日までかかってしまったのだろうな」

「そんな事情があったのかい？」

　と俺は目を丸くしたに違いない。
　警察官は続けた。

「父親が犯した罪の清算に、あのじいさんは半生を費やしてしまった」

「じゃあ何も知らず、俺はただの金メッキを身につけていたことになる」

　ここで警察官がフッと笑いを見せたので、俺は不審そうな顔をしたのだろう。
　警察官は説明してくれた。

「もっと面白いのは、かつて僕の校章番号も４４番だったことさ」